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Editorial
Vie banale : un témoignage a deux voix

Ordinary life: A two voice testimony

Django est un adolescent de 16 ans, au profil
complexe, associant un syndrome polymalfor-
matif, un retard psychomoteur sévere et trouble
envahissant du développement avec des élé-
ments du spectre de 'autisme. De cette réalité
clinique, son histoire est émaillée dés sa nais-
sance de nombreux séjours hospitaliers, justifiés
par des interventions chirurgicales diverses et
complexes. Encore aujourd’hui, de fréquentes
consultations somatiques et bilans rythment
I"année.

Surle plan psychique, il progresse a son rythme,
de maniére parfois chaotique, et aprés un par-
cours fait d'illusions brisées et de reconquétes
permanentes de sa singularité par la maman, il
vient d'étre admis au sein d'un institut médico-
éducatif adapté a ses besoins. Voila presque deux
ans que les différents professionnels, tout secteur
confondu, qui connaissent ce jeune travaillent
avec les parents a ce projet, enfin devenu réalité.

Entre temps, il aura connu la scolarisation aux
limites du possible, un établissement médico-
social pour adolescents polyhandicapés et des
structures expérimentales, ainsi qu’un accom-
pagnement associatif a domicile rendu possible
par la prestation de compensation, des amé-
nagements de domicile et il aura, sans en
avoir pleinement conscience, suscité des cen-
taines, pour ne pas dire des milliers de mails et
d’échanges téléphoniques pour ajuster au mieux
sa réalité, les demandes de sa maman et un
dispositif parfois bien rigide dans ses regles de
fonctionnement.

Au centre une institution qu’on décrit, sans
réellement la connaitre, comme une administra-
tion sans ame, loin de la réalité du monde des

personnes handicapées, et qui pourtant aura su
répondre avec plus ou moins de pertinence depuis
de nombreuses années aux demandes sibyllines,
alambiquées mais aussi parfois si simples d'une
maman isolée et qui porte, comme tant d'autres
ne l'oublions pas, a bout de bras le droit a un
avenir serein pour son fils.

A la lecture de ses lignes écrites par cette
mere, j'entends résonner ses paroles, ses larmes,
ses éclats de rire et ses cris dans mon bureau.
J’entends le bruit sourd du mur frappé par le
front de cet adolescent, suivi de ses francs sou-
rires, de ses mimiques mystérieuses, ses gestes
imprévisibles et j'assiste, comme I'ensemble des
professionnels, a la transformation de Django,
hier enfant empreint des stigmates de la survie
et des progrés de la médecine, en un adolescent
plein de vie. Une vie a sa fagon. ..

La maman de 1’hopital que je suis, ouvre une porte sur nos
presque 16 ans de vie banale et autant d’années de réflexions.
Au moment ol nous tournons une page et remercions monsieur
le Professeur, « Madame s’en va », celles et ceux sans qui nous
n’aurions jamais pu sortir de « ce raz-de-marée d’épreuves et
d’émotions », au moment ou mon extraordinaire de fils va tour-
ner une page sur sa presque-ex situation complexe et trouver
une voie adaptée. Retrouver une sérénité et continuer notre vie
atypique, ses effets primaires et secondaires (Fig. 1).

1. Une histoire de porte

Veine porte, cavernome porte, réimplantation spléno-portale

Portes ouvertes, porte pas totalement fermée, porte fermée,
porte claquée, porte cassée

J’enfonce des portes, je frappe aux portes

Je rencontre, découvre les portes de la perception (fastoche)

Derriere la porte, écouter aux portes, attendre derriere les
portes du bloc

Non ! Ne jamais attendre derricre
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Fig. 1. Django, les pieds dans I’eau.

Mais un peu plus loin !

Franchir la porte, entrer par la petite porte

Te porter haut. Toujours plus haut. Te porter a bout de bras,
porter tes droits

Fermetures et ouvertures, ouverture de ton corps, fermeture
de tes organes, fermetures de tes chairs

Tes cicatrices sont des portes qui t’ont sauvé la vie.

Les cicatrices de la vie, qui donnent des forces et révelent des
faiblesses : les tiennes, les miennes.

Ah, la belle résilience ! Ce dont que tu m’as appris et que je
cultive sans fin.

Tu as affité mes sens : je vois ce que tu vois, ressens ce que
tu ressens.

Je connais tes coleres, tes larmes, tes sourires, tes rires, ta
voix qui chante, hurle, crie, mue et qui n’articule pas de mot.

Je suis fiere de te voir grandir, de t’aider a grandir toi qui me
fais grandir tous les jours.

C’est pas la guerre, mais ¢’est un combat comme ils disent !

Nos forces nous emmenent jusqu’au bout des sentiments.

Ta force 1égendaire t’a sauvé. Tu as combattu « toutes tes
maladies » qui ont ouvert des portes et en ont fermé d’autres !

2. Labyrinthe

On cherche la sortie, la porte de secours.

On veut sortir libres.

Nous devons nous battre comme tout le monde, différemment
seulement.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Le monde n’est pas prét a s’ouvrir.

Sur notre passage, les tétes se retournent, les doigts nous
pointent

Ce que tu portes est insupportable

Pour tant de personnes

Pourtant « certains » te supportent et te portent dans leur cceur.

Respect-amour-sentiment tendre

On te comprend ou pas, on t’écoute ou pas, on te laisse grandir
a ta cadence

Tic Tac Tic Tac, on attend ou pas !

Non personne ne savait, non tu n’as rien fait, c’est ta vie, ton
destin,

Notre route sans fausse route.

Meéme ! aiguillés par les respectueux, les amoureux, les sen-
timentaux, les tendres de la vie on se prend des coups, des
blessures, des cassures.

Et on est toujours 1a ensemble. Séparés parfois pour mieux
se retrouver.

3. Vie ordinaire — vie extraordinaire

Ou est la norme ? Le juste milieu ? Le milieu juste ?

Comment réduire les écarts ?

Vie ordinaire tandis que tu es extraordinaire, différent et
que cette place-notre place, nous devons la chercher a tous les
instants. . .

Toi et moi sommes heureux, mais les autres nous rendent pas
ou moins heureux.

Iy a30 ou 40 ans tu n’aurais pas été 1, et dans 20 ans avec un
peu d’espoir — la situation de la vie extraordinaire aura changé.

Entre temps, on prend des risques. Nous nous exposons. Je
m’expose pour tes droits les plus élémentaires.

Nous sommes — avons été ? Dans un engrenage qui ne tourne
pas.

Il a la grippe.

On pousse la base quand il ne tousse plus, a chaque fois
que cette méchante grippe va toucher d’autres engrenages. Nous
nous immisgons pour faire avancer tes droits, notre condition a
petits pas.

Méme les plus compétents, ceux qui révent a plus de 1égereté
et de fluidité trouvent la réalité glacante.

Nous jouons a la marelle des droits, mais nous sortons bien
trop souvent du cadre. Faire bouger les lignes : ma mission.
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Ma mission pour toi, c’est étre sur le front et prendre des
murs et des portes aussi. . .

4. Madame s’en va

Alors comme ¢a, vous voulez que je vous écrive un petit mot
pour vous souvenir des mamans de I’hopital. Un petit mot pour
vous souvenir de la Maman que je suis ! que je suis devenue !
Un petit mot pour vous dire que vous avez toujours été la quand
la vie de mon fils ne tenait qu’a un fil ! Que vous avez été la
pour m’aider a faire le deuil de I’hopital, que vous avez été la. . .
souvent. . . parfois. . . toujours pendant 15 ans et 7 mois. Un petit
mot pour vous dire que nous avons eu la chance que vous nous
ayez tendu la main aussi longtemps.

Sauf que le temps passe vite. . .

Aujourd’hui je suis orpheline, votre ligne ne répond plus, Je
suis triste et je pleure.

Oui je suis égoiste,

Oui vous méritez votre retraite ! c’est un droit !

Vous dire merci n’est pas suffisant.

Vous étiez 1a pour que je « surmonte » 1’insupportable, les
maladies annoncées presque tous les jours des les 5 semaines
de vie de mon bébé, les suivis, 1’indifférence, la cruauté de cette
épée. Je vous ai souvent téléphoné. . ..

« Allo, Madame. . . Bonjour, c’est la Maman de Django »

« Ah, la Maman de Django ! »

Jimagine que mes amorces, ma voix annoncaient déja le
contenu du plus léger au plus lourd ou je ne sais plus. Votre
bureau-cabinet de curiosités grace aux mamans du monde entier,
qui vous ont remerciés. Nous toutes avons eu la méme chance.

Vous avez vu Django grandir, j’ai grandi aussi ! Vous aussi !
Je ne suis pas aussi grande que vous.

Vous avez compris I’escalier de mes pensées, mes raccour-
cis. Vous m’avez aidée a mieux comprendre cette vie-difficile a
comprendre. Je ne veux pas tout savoir ! J’en sais déja assez.

Chaque chose en son temps !

Vos mots étaient justes méme si je faisais la sourde oreille. . .
Ils m’ont fait réfléchir.

Avec Monsieur le Professeur, vous avez réussi 1a ol mes mots
tombaient aux oubliettes. J’ai accepté ce « signalement » méme
si la/notre situation complexe était bien connue !

Vous avez accompagné mon fils au bloc, j’étais pétrifiée
souvent. .. trop souvent mais confiante. N’est pas maman de
I’hopital qui veut ! N’est pas n’importe qui celui ou celle qui
opere et suit mon fils !

Je connais la peur, la crainte, 1I’angoisse, la sidération et ses
contraires.

Vous avez coloré notre vie de vos mots.

J’ai appris a devenir moins impulsive. . . Si. Si. Si !

Vous : « Oh non, vous n’avez pas dit ¢a »

Nous avons discuté ferme, conflits cognitifs qui m’ont permis
d’avancer dans mes réflexions. Oui j’aime bien réfléchir, un peu
trop ! trop pour certains. . .

Qu’allons-nous devenir ?

Qui/que va devenir mon fils ?

Qui/que vais-je devenir ?

Mystere et bubble-gum.

Dieu seul le sait !

Aujourd’hui il s’agit de. . .

Tourner une page ! Oui madame, ensemble nous tournons
une page. Ou plutdt a moi de comprendre que « Madame s’en
va » et que maintenant je vais continuer seule sans vous.

Je vous suis extrémement reconnaissante. Vous m’avez appris
a veiller sur mon fils, a poser les bonnes questions, a aller titiller
les médecins, a demander encore et encore pour comprendre.
Vous m’avez appris a étre vigilante et a refuser ce qui n’était
pas bon pour mon fils. En me posant des questions et en me
faisant répéter les mots des médecins et des infirmicres, je
suis devenue plus précise afin d’€tre utile car tout allait trop
vite.

J’ai tenu un rdle qui n’était pas le mien mais qui arrangeait
bien.

Vous avez été la témoin de I’histoire d’amour des parents de
Django ainsi que de la séparation aussi violente que la décou-
verte d’une nouvelle pathologie : 1’estomac, le cceur, les reins,
la rate, le foie puis encore les reins, la scoliose et et et les TED
plus tard. . .

NON c’estincomparable. . .,1’hdpital, la maladie, le handicap
ont broyé notre vie, tout en la protégeant.

Nous avons passé presque 3 ans et demi de notre vie a
I’hdpital, nous y avons vécu, j’y ai passé des nuits, des jours,
des semaines, des mois avec mon bébé. J’ai appris a reconnaitre
les petits signes indiquant la nécessité d’aller aux urgences et je
ne me suis jamais trompée. Je connaissais les enjeux pour mon
fils.

Je suis alors devenue une maman fiable puis décidée, volon-
taire, exigeante et vous m’avez dit « Les institutions n’aiment
pas les mamans comme vous, je connais des mamans engagées
mais vous, vous étes unique ! »

Quelle chance nous avons eue ! Et vous ? gérer la mere de
Django aussi longtemps ! Cela mérite en effet du repos et des
moments qui maintenant seront réservés a vos proches. Tra-
vailler pour I’ APHP, c’est un beau choix et ce n’est pas le choix
le plus simple.

Vivre I’inquiétude des parents, leur détresse, leurs cris, leurs
larmes et la mort rodant doit étre tres particulier. Oui je sais
que méme les meilleurs se sont inquiétés pour mon fils, sans
me le dire. J’ai compris des années plus tard que mon bébé de
5 semaines était en soins intensifs.

Je ne pense pas étre tombée dans le sacrifice de ma personne
sauf professionnellement, socialement et amoureusement ! J’ai
choisi la vie de mon fils.

J’ai prévenu ou plutdt tenté de prévenir quand notre situation
est devenue ingérable et vous €tes venue a la rescousse avec
monsieur le professeur.

Que dire. .. Que dire. .. ?

Tres chere Madame, vous et I’ AP-HP m’avez permis d’ offrir
a mon fils ce qu’il y a de meilleur. L’idéal n’existe pas
car les femmes et les hommes qui consacrent leur vie aux
enfants, aux adolescents et adultes aux besoins spécifiques sont
humains !

Donc, non je ne chercherai pas la perfection !
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Admettez que j’ai été briefée, que j’ai suivi vos conseils avec
le temps !

Merci d’avoir fait ce qu’il fallait faire avant que je n’aille dans
le mur. Vous en avez fait bouger du monde et j’étais d’accord
pour aller jusqu’au bout afin de préserver ma vie, notre vie.

Quel chemin ! Quelle vie dense !

J’arréte mon Pia Pia ! etj’en suis heureuse ! vous aussi sans
doute !

100 % authentique 100 % la Maman de Django 100 % Carole
Herman.

Ce que vous, ma MDPH et mon AP-HP avez fait pour nous
est sans limite.

Déclaration de liens d’intéréts
Les auteurs déclarent ne pas avoir de liens d’intéréts.

C. Herman

A.-P. Peyraud*

Maison départementale des personnes handicapées de Paris,
9, rue de la Victoire, 75009 Paris, France

* Auteur correspondant.
Adpresses e-mail : caroleheman2012 @gmail.com (C. Herman),
alain-pierre.peyraud @mdph.paris.fr (A.-P. Peyraud)

Pour citer cet article : Herman C, Peyraud A-P. Vie banale :
http://dx.doi.org/10.1016/j.neurenf.2017.01.008

un témoignage a deux voix. Neuropsychiatr Enfance Adolesc (2017),



dx.doi.org/10.1016/j.neurenf.2017.01.008
mailto:caroleheman2012@gmail.com
mailto:alain-pierre.peyraud@mdph.paris.fr

