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Vie banale : un témoignage à deux voix

two voice testimony

personnes  handicapées,  et  qui  pourtant  aura  su
répondre  avec  plus  ou  moins  de  pertinence  depuis
de nombreuses  années  aux  demandes  sibyllines,
alambiquées  mais  aussi  parfois  si  simples  d’une
maman isolée  et  qui  porte,  comme  tant  d’autres
ne l’oublions  pas,  à  bout  de  bras  le  droit  à  un
avenir serein  pour  son  fils.

À la  lecture  de  ses  lignes  écrites  par  cette
mère, j’entends  résonner  ses  paroles,  ses  larmes,
ses éclats  de  rire  et  ses  cris  dans  mon  bureau.
J’entends  le  bruit  sourd  du  mur  frappé  par  le
front de  cet  adolescent,  suivi  de  ses  francs  sou-
rires, de  ses  mimiques  mystérieuses,  ses  gestes
imprévisibles et  j’assiste,  comme  l’ensemble  des
professionnels,  à  la  transformation  de  Django,
hier enfant  empreint  des  stigmates  de  la  survie
et des  progrès  de  la  médecine,  en  un  adolescent
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Ordinary life: A 

Django  est  un  adolescent  de  16  ans,  au  profil
complexe, associant  un  syndrome  polymalfor-
matif, un  retard  psychomoteur  sévère  et  trouble
envahissant du  développement  avec  des  élé-
ments du  spectre  de  l’autisme.  De  cette  réalité
clinique, son  histoire  est  émaillée  dès  sa  nais-
sance de  nombreux  séjours  hospitaliers,  justifiés
par des  interventions  chirurgicales  diverses  et
complexes. Encore  aujourd’hui,  de  fréquentes
consultations  somatiques  et  bilans  rythment
l’année.

Sur le  plan  psychique,  il  progresse  à  son  rythme,
de manière  parfois  chaotique,  et  après  un  par-
cours fait  d’illusions  brisées  et  de  reconquêtes
permanentes  de  sa  singularité  par  la  maman,  il
vient d’être  admis  au  sein  d’un  institut  médico-
éducatif adapté  à  ses  besoins.  Voilà  presque  deux
ans que  les  différents  professionnels,  tout  secteur
confondu, qui  connaissent  ce  jeune  travaillent
avec les  parents  à  ce  projet,  enfin  devenu  réalité.

Entre temps,  il  aura  connu  la  scolarisation  aux
limites du  possible,  un  établissement  médico-
social pour  adolescents  polyhandicapés  et  des
structures expérimentales,  ainsi  qu’un  accom-
pagnement associatif  à  domicile  rendu  possible
par la  prestation  de  compensation,  des  amé-
nagements de  domicile  et  il  aura,  sans  en
avoir pleinement  conscience,  suscité  des  cen-
taines, pour  ne  pas  dire  des  milliers  de  mails  et
d’échanges téléphoniques  pour  ajuster  au  mieux
sa réalité,  les  demandes  de  sa  maman  et  un
dispositif parfois  bien  rigide  dans  ses  règles  de
fonctionnement.

Au centre  une  institution  qu’on  décrit,  sans
réellement la  connaître,  comme  une  administra-
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plein de  vie.  Une  vie  à  sa  façon.  . .

La maman de l’hôpital que je suis, ouvre une porte sur nos
resque 16 ans de vie banale et autant d’années de réflexions.
u moment où nous tournons une page et remercions monsieur

e Professeur, « Madame s’en va », celles et ceux sans qui nous
’aurions jamais pu sortir de « ce raz-de-marée d’épreuves et
’émotions », au moment où mon extraordinaire de fils va tour-
er une page sur sa presque-ex situation complexe et trouver
ne voie adaptée. Retrouver une sérénité et continuer notre vie
typique, ses effets primaires et secondaires (Fig. 1).

.  Une  histoire  de  porte

Veine porte, cavernome porte, réimplantation spléno-portale
Portes ouvertes, porte pas totalement fermée, porte fermée,

orte claquée, porte cassée
J’enfonce des portes, je frappe aux portes
oignage à deux voix. Neuropsychiatr Enfance Adolesc (2017),

Je rencontre, découvre les portes de la perception (fastoche)
Derrière la porte, écouter aux portes, attendre derrière les

ortes du bloc
Non ! Ne jamais attendre derrière
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Fig. 1. Django,

Mais un peu plus loin !
Franchir la porte, entrer par la petite porte
Te porter haut. Toujours plus haut. Te porter à bout de bras,

orter tes droits
Fermetures et ouvertures, ouverture de ton corps, fermeture

e tes organes, fermetures de tes chairs
Tes cicatrices sont des portes qui t’ont sauvé la vie.
Les cicatrices de la vie, qui donnent des forces et révèlent des

aiblesses : les tiennes, les miennes.
Ah, la belle résilience ! Ce dont que tu m’as appris et que je

ultive sans fin.
Tu as affûté mes sens : je vois ce que tu vois, ressens ce que

u ressens.
Je connais tes colères, tes larmes, tes sourires, tes rires, ta

oix qui chante, hurle, crie, mue et qui n’articule pas de mot.
Je suis fière de te voir grandir, de t’aider à grandir toi qui me

ais grandir tous les jours.
C’est pas la guerre, mais c’est un combat comme ils disent !
Nos forces nous emmènent jusqu’au bout des sentiments.
Ta force légendaire t’a sauvé. Tu as combattu « toutes tes

aladies » qui ont ouvert des portes et en ont fermé d’autres !

.  Labyrinthe

On cherche la sortie, la porte de secours.
On veut sortir libres.
Nous devons nous battre comme tout le monde, différemment

eulement.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Le monde n’est pas prêt à s’ouvrir.
Sur notre passage, les têtes se retournent, les doigts nous

ointent
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Ce que tu portes est insupportable
Pour tant de personnes
Pourtant « certains » te supportent et te portent dans leur cœur.
Respect-amour-sentiment tendre

e

t

eds dans l’eau.

On te comprend ou pas, on t’écoute ou pas, on te laisse grandir
 ta cadence

Tic Tac Tic Tac, on attend ou pas !
Non personne ne savait, non tu n’as rien fait, c’est ta vie, ton

estin,
Notre route sans fausse route.
Même ! aiguillés par les respectueux, les amoureux, les sen-

imentaux, les tendres de la vie on se prend des coups, des
lessures, des cassures.

Et on est toujours là ensemble. Séparés parfois pour mieux
e retrouver.

.  Vie  ordinaire  –  vie  extraordinaire

Où est la norme ? Le juste milieu ? Le milieu juste ?
Comment réduire les écarts ?
Vie ordinaire tandis que tu es extraordinaire, différent et

ue cette place-notre place, nous devons la chercher à tous les
nstants. .  .

Toi et moi sommes heureux, mais les autres nous rendent pas
u moins heureux.

Il y a 30 ou 40 ans tu n’aurais pas été là, et dans 20 ans avec un
eu d’espoir – la situation de la vie extraordinaire aura changé.

Entre temps, on prend des risques. Nous nous exposons. Je
’expose pour tes droits les plus élémentaires.
Nous sommes – avons été ? Dans un engrenage qui ne tourne

as.
Il a la grippe.
On pousse la base quand il ne tousse plus, à chaque fois

ue cette méchante grippe va toucher d’autres engrenages. Nous
ous immisçons pour faire avancer tes droits, notre condition à
etits pas.
oignage à deux voix. Neuropsychiatr Enfance Adolesc (2017),

Même les plus compétents, ceux qui rêvent à plus de légèreté
t de fluidité trouvent la réalité glaçante.

Nous jouons à la marelle des droits, mais nous sortons bien
rop souvent du cadre. Faire bouger les lignes : ma mission.

dx.doi.org/10.1016/j.neurenf.2017.01.008
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Ma mission pour toi, c’est être sur le front et prendre des
urs et des portes aussi.  . .

.  Madame  s’en  va

Alors comme ça, vous voulez que je vous écrive un petit mot
our vous souvenir des mamans de l’hôpital. Un petit mot pour
ous souvenir de la Maman que je suis ! que je suis devenue !
n petit mot pour vous dire que vous avez toujours été là quand

a vie de mon fils ne tenait qu’à un fil ! Que vous avez été là
our m’aider à faire le deuil de l’hôpital, que vous avez été là.  . .

ouvent. .  .  parfois.  .  . toujours pendant 15 ans et 7 mois. Un petit
ot pour vous dire que nous avons eu la chance que vous nous

yez tendu la main aussi longtemps.
Sauf que le temps passe vite.  . .

Aujourd’hui je suis orpheline, votre ligne ne répond plus, Je
uis triste et je pleure.

Oui je suis égoïste,
Oui vous méritez votre retraite ! c’est un droit !
Vous dire merci n’est pas suffisant.
Vous étiez là pour que je « surmonte » l’insupportable, les

aladies annoncées presque tous les jours dès les 5 semaines
e vie de mon bébé, les suivis, l’indifférence, la cruauté de cette
pée. Je vous ai souvent téléphoné. . ..

« Allo, Madame.  .  . Bonjour, c’est la Maman de Django »
« Ah, la Maman de Django ! »
J’imagine que mes amorces, ma voix annonçaient déjà le

ontenu du plus léger au plus lourd ou je ne sais plus. Votre
ureau-cabinet de curiosités grâce aux mamans du monde entier,
ui vous ont remerciés. Nous toutes avons eu la même chance.

Vous avez vu Django grandir, j’ai grandi aussi ! Vous aussi !
e ne suis pas aussi grande que vous.

Vous avez compris l’escalier de mes pensées, mes raccour-
is. Vous m’avez aidée à mieux comprendre cette vie-difficile à
omprendre. Je ne veux pas tout savoir ! J’en sais déjà assez.

Chaque chose en son temps !
Vos mots étaient justes même si je faisais la sourde oreille.  . .

ls m’ont fait réfléchir.
Avec Monsieur le Professeur, vous avez réussi là où mes mots

ombaient aux oubliettes. J’ai accepté ce « signalement » même
i la/notre situation complexe était bien connue !

Vous avez accompagné mon fils au bloc, j’étais pétrifiée
ouvent. .  .  trop souvent mais confiante. N’est pas maman de
’hôpital qui veut ! N’est pas n’importe qui celui ou celle qui
père et suit mon fils !

Je connais la peur, la crainte, l’angoisse, la sidération et ses
ontraires.

Vous avez coloré notre vie de vos mots.
J’ai appris à devenir moins impulsive.  . . Si. Si. Si !
Vous : « Oh non, vous n’avez pas dit ça »
Nous avons discuté ferme, conflits cognitifs qui m’ont permis

’avancer dans mes réflexions. Oui j’aime bien réfléchir, un peu
rop ! trop pour certains.  . .
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Qu’allons-nous devenir ?
Qui/que va devenir mon fils ?
Qui/que vais-je devenir ?
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Mystère et bubble-gum.
Dieu seul le sait !
Aujourd’hui il s’agit de.  . .

Tourner une page ! Oui madame, ensemble nous tournons
ne page. Ou plutôt à moi de comprendre que « Madame s’en
a » et que maintenant je vais continuer seule sans vous.

Je vous suis extrêmement reconnaissante. Vous m’avez appris
 veiller sur mon fils, à poser les bonnes questions, à aller titiller
es médecins, à demander encore et encore pour comprendre.
ous m’avez appris à être vigilante et à refuser ce qui n’était
as bon pour mon fils. En me posant des questions et en me
aisant répéter les mots des médecins et des infirmières, je
uis devenue plus précise afin d’être utile car tout allait trop
ite.

J’ai tenu un rôle qui n’était pas le mien mais qui arrangeait
ien.

Vous avez été la témoin de l’histoire d’amour des parents de
jango ainsi que de la séparation aussi violente que la décou-
erte d’une nouvelle pathologie : l’estomac, le cœur, les reins,
a rate, le foie puis encore les reins, la scoliose et et et les TED
lus tard.  .  .

NON c’est incomparable. .  ., l’hôpital, la maladie, le handicap
nt broyé notre vie, tout en la protégeant.

Nous avons passé presque 3 ans et demi de notre vie à
’hôpital, nous y avons vécu, j’y ai passé des nuits, des jours,
es semaines, des mois avec mon bébé. J’ai appris à reconnaître
es petits signes indiquant la nécessité d’aller aux urgences et je
e me suis jamais trompée. Je connaissais les enjeux pour mon
ls.

Je suis alors devenue une maman fiable puis décidée, volon-
aire, exigeante et vous m’avez dit « Les institutions n’aiment
as les mamans comme vous, je connais des mamans engagées
ais vous, vous êtes unique ! »
Quelle chance nous avons eue ! Et vous ? gérer la mère de

jango aussi longtemps ! Cela mérite en effet du repos et des
oments qui maintenant seront réservés à vos proches. Tra-

ailler pour l’APHP, c’est un beau choix et ce n’est pas le choix
e plus simple.

Vivre l’inquiétude des parents, leur détresse, leurs cris, leurs
armes et la mort rodant doit être très particulier. Oui je sais
ue même les meilleurs se sont inquiétés pour mon fils, sans
e le dire. J’ai compris des années plus tard que mon bébé de

 semaines était en soins intensifs.
Je ne pense pas être tombée dans le sacrifice de ma personne

auf professionnellement, socialement et amoureusement ! J’ai
hoisi la vie de mon fils.

J’ai prévenu ou plutôt tenté de prévenir quand notre situation
st devenue ingérable et vous êtes venue à la rescousse avec
onsieur le professeur.
Que dire.  .  . Que dire.  .  . ?
Très chère Madame, vous et l’AP–HP m’avez permis d’offrir

 mon fils ce qu’il y a de meilleur. L’idéal n’existe pas
ar les femmes et les hommes qui consacrent leur vie aux
oignage à deux voix. Neuropsychiatr Enfance Adolesc (2017),

nfants, aux adolescents et adultes aux besoins spécifiques sont
umains !

Donc, non je ne chercherai pas la perfection !
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Admettez que j’ai été briefée, que j’ai suivi vos conseils avec
e temps !

Merci d’avoir fait ce qu’il fallait faire avant que je n’aille dans
e mur. Vous en avez fait bouger du monde et j’étais d’accord
our aller jusqu’au bout afin de préserver ma vie, notre vie.

Quel chemin ! Quelle vie dense !
J’arrête mon Pia Pia ! et j’en suis heureuse ! vous aussi sans

oute !
Pour citer cet article : Herman C, Peyraud A-P. Vie banale : un tém
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100 % authentique 100 % la Maman de Django 100 % Carole
erman.
Ce que vous, ma MDPH et mon AP–HP avez fait pour nous

st sans limite.
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